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Le Relieur de Minuit

Chapitre premier — L’atelier sous les toits
Il pleuvait sur la ville, et dans l’atelier sous les toits, une seule lampe veillait. Elle
éclairait des piles de feuillets, un pot de colle tiède, et les mains patientes d’un homme
qui n’avait jamais appris à dormir avant l’aube.

On l’appelait le Relieur de Minuit. Personne ne savait son vrai nom, ni d’où lui
venait ce goût pour les histoires des autres. Chaque nuit, il recevait un manuscrit —
parfois quelques pages froissées, parfois un roman entier — et chaque matin, il rendait
un livre. Un vrai. Avec une couverture, un dos, un poids rassurant dans la paume.

« Un texte, disait-il, ce n’est qu’une promesse. Un livre, c’est la promesse tenue. »

Chapitre deux — La commande impossible
Cette nuit-là, une jeune femme grimpa les sept étages, essoufflée, serrant contre elle
une liasse de pages.

« On m’a dit que vous faisiez l’impossible, souffla-t-elle. Que vous transformiez
n’importe quoi en livre, avant le lever du jour. »

Le Relieur sourit sans lever les yeux.
« Je ne fais pas l’impossible. Je fais le patient. Posez votre histoire là. »
Elle hésita, puis déposa les feuillets sur l’établi. Il y avait des ratures, des marges

couvertes de notes, l’écriture nerveuse de quelqu’un qui doute. Le Relieur les feuilleta
lentement, et pour la première fois depuis des années, quelque chose s’alluma dans
son regard.

§

Au petit matin, la jeune femme redescendit l’escalier en tenant son livre à deux
mains. Sur la couverture, son nom. À l’intérieur, ses mots — les mêmes, et pourtant
transformés : alignés, respirés, mis en pages comme s’ils avaient toujours attendu cette
forme.
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Chapitre trois — Ce que fabrique un atelier
Ce que fabrique un atelier, au fond, ce n’est pas des objets. C’est du courage rendu
visible.

Le Relieur de Minuit le savait mieux que quiconque. Il ne créait rien : il révélait. Il
prenait la matière brute d’une intention et lui donnait la dignité d’un format. Marges
justes, gouttière calculée, typographie choisie — mille détails que le lecteur ne remar-
querait jamais, et qui feraient pourtant toute la différence entre un tas de feuilles et
une œuvre.

Quelque part, aujourd’hui encore, un atelier veille. Il ne dort pas avant l’aube. Et
il attend votre promesse, pour la tenir.
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